UN RECUERDO PARA FIDEL

Conoci Cuba en el ano 1993, en pleno periodo especial. Guardo hermosisimos recuerdos. De
ellos algunos especiales: ese par de zapatos blancos agujereados por la metralla del
bombardeo de un avién mercenario que matdé a la madre e hiri6 a los hermanitos de
Nemesia Rodriguez Montana. Eran los primeros zapatos que Nemesia, a sus jovenes trece
afios, habia recibido en su vida. La visita al Mausoleo que guarda los restos de José Marti.
Mi viaje a Santa Clara que esperaba con los brazos abiertos el regreso del CHE. Ese dia fue
uno de los mas hermosos regalos de cumpleafios que pude tener. La fiesta a la noche en
el hotel donde nos alojdbamos con mi esposo. El Cuartel Moncada.... Recorrimos toda la Isla.
Nudos en el corazén y la garganta. Hablamos libremente, nos movimos con esa misma
libertad. Conocimos el inmenso amor del pueblo por Fidel. Fue uno de los mas hermosos
viajes que realicé en mi vida. Fui muy feliz camindndote CUBA, respirando tu aire,
contemplando tu cielo con su sol, sus estrellas y su luna, bafidndome en tu mar calido al
final de nuestro viaje. Hoy tu Pueblo grita iYO SOY FIDEL! En 1993, aunque no lo gritara
con su voz, lo gritaba con su conciencia y su corazén. Y lo seguira gritando, no tengo
dudas.

ELEGIA DE LOS ZAPATICOS BLANCOS
JESUS ORTA RUIZ (EL INDIO NABORI)
“Vengo de alld de la ciénaga,

del redimido pantano.

Traigo un manojo de anécdotas
profundas, que se me entraron

por el tronco de la sangre

hasta la raiz del llanto.

Oidme la historia triste

de los zapaticos blancos...

Nemesia - flor carbonera -

crecio con los pies descalzos.

iHasta rompia las piedras

Con las piedras de sus callos!



Pero siempre tuvo el suefio
De unos zapaticos blancos.
Ya los creia imposibles.

iLos veia tan lejanos!
Como aquel lucero azul
Que en el crepusculo vago
Abria su flor celeste

sobre el dolor del pantano.
Un dia, llegd a la ciénaga
algo nuevo, inesperado,
algo que llevd la luz

a los viejos bosques ndufragos.
Era la Revolucion,

era el sol de Fidel Castro,
era el camino triunfante
sobr e el infierno de fango.
Eran las cooperativas

Del carbdn y del pescado.
Un asombro de monedas
En las carboneras manos,
En las manos pescadoras,
en todas, todas las manos.
Alba de letras y niumeros
Sobre el carbon despuntando.
Una mafiana... jQué gloria!

Nemesia salié cantando.



Llevaba en sus pies el triunfo
de sus zapaticos blancos.

Era la blanca derrota

de un pretérito descalzo.
jQué linda estaba el domingo
Nemesia con sus zapatos!
Pero el lunes... jdesperto
bajo cien truenos de espanto!
Sobre su casa guajira
Volaban furiosos pdjaros.
Eran los aviones yanquis,
Eran buitres mercenarios.
Nemesia vio caer muerta

a su madre. Vio

sangrando a sus hermanitos.
Vio un huracadn de disparos
Agujereando los lirios

De sus zapaticos blancos.
Gritaba trdgicamente:
iMalditos los mercenarios!
iAy, mis hermanos! Ay, madre!
iAy, mis zapaticos blancos!
Acaso el monstruo se dijo:

Si las madres estdn dando
hijos libres y valientes,

que mueran bajo el espanto



de mis bombas. jQuién ha visto
carboneros con zapatos!
Pero Nemesia no llora.

Sabe que los milicianos
Rompieron a los traidores
Que a su madre asesinaron.
Sabe que nada en el mundo-
- ni yanquis ni mercenarios -
Apagardn en la patria

este sol que estd brillando,
para que todas las nifias

jtengan zapaticos blancos!

FIDEL CASTRO RUZ: PRESENTE, SIEMPRE

LOS PIBES. ORGANIZACION SOCIAL Y POLITICA. ARGENTINA

“El no ha muerto, se ha repartido entre todos nosotros.

Se ha sembrado la savia mds fértil y fuerte del Arbol de la Revolucién.

Seguirds inalterable, insurgente, heroico y enamorando rebeldias plebeyas.
Seqguiremos enrolados en tu ejército de combatientes por la vida y el Socialismo.
Jamds, jamds dejards de estar al frente a la hora de liderar

Las ofensivas de las luchas de los pueblos.

Comandante, Hasta La Victoria Siempre

iLluchar Hasta Vencer!”



FIDEL POR JUAN GELMAN

“Dirdn exactamente de fidel

gran conductor el que incendid la historia etcétera
pero el pueblo lo llama el caballo y es cierto

fidel montd sobre fidel un dia

se lanzd de cabeza contra el dolor contra la muerte
pero mds todavia contra el polvo del alma

la Historia parlard de sus hechos gloriosos
prefiero recordarlo en el rincon del dia

en que mird su tierra y dijo soy la tierra

en que mird su pueblo y dijo soy el pueblo

y abolid sus dolores sus sombras sus olvidos

y solo contra el mundo levanté en una estaca

su propio corazon el unico que tuvo

lo desplegd en el aire como una gran bandera
como un fuego encendido contra la noche oscura
como un golpe de amor en la cara del miedo
como un hombre que entra temblando en el amor
alzé su corazon lo agitaba en el aire

lo daba de comer de beber de encender

fidel es un pais

yo lo vi con oleajes de rostros en su rostro

la Historia arreglard sus cuentas alld ella

pero lo vi cuando subia gente por sus hubiéramos
buenas noches Historia agranda tus portones

entramos con fidel con el caballo.”



CABALLO Y BARBA POR VICENTE ZITO LEMA

“Se llama Fidel Castro

y la gente del pueblo

le dice Caballo;

también El uno”

No olvido que era un nifio con miedos

y preguntas de nifio cuando crucé

el Rio de la Plata y conociy amé

para siempre la bandera que decia con orgullo
“Naide es mds que naide...”

No olvido que Napoledn de las victorias
Anunciaba que cualquier soldado

lleva en su mochila el baston de mariscal...
No olvido que todos los ladrillos son
Iguales a la hora de sostener la pared

de los suefios cuando los dioses del viento
se obstinan en destruccion y polvo...

No olvido que en lo peor de la noche
sin estrellas la mano que nos sostiene

no tiene nombre ni duefio...

No olvido —vaya que no olvido— aquel
Mandato de la belleza: la poesia
Serd hecha por todos los hombres,

Y la muerte ya no tendrd poder...

Y sin embargo...

. BUENOS AIRES, JULIO DE 2016



¢Hubiera sido igual la historia sin él? (Hablo del Uno)
Aquel “si salgo llego, si llego entro,

si entro triunfo”, éno se hizo real,

no nacid en su conciencia

y crecid en su brazo...?

¢No fue él quien puso su cuerpo

Frente al Imperio, y le anuncié que estaba
en la primera linea para morir combatiendo
en defensa de la patria, y le creimos,
porque su patria era el mundo

y suisla el anuncio del mundo

que seria y serd, porque el drbol

estd plantado y el perfume de los frutos

fue anunciado (jse escucha su alegria!)

y ningun mar desmadrado lo ahogarad...?
Vamos Caballo, acaricia tu barba

De la suerte, que ya es luz,

Anda caballo, veloz o lento, el tiempo es tuyo,
Tu galope es la eternidad que nos convoca,
Tu bella eternidad sin treguas...

“Naide es mds que naide, es cierto,

y tu llevas la bandera...

Anda, amado caballo, el alba siempre

es fuego, anda...”



FIDEL POR GUSTAVO ROBLES 27 -11 - 2016

“Luto, luto, luto

No tengo palabras aunque no dejo de balbucear dolores
Fidel de Cuba, Fidel de América

Fidel del Mundo

Fidel de los suefios de los marginados de la Tierra

Fidel palabra, Fidel fusil

Fidel de la Sierra

Fidel soldado de la Humanidad

Fidel dignidad

Fidel amor

Amor, el mds grande que pueda existir,

pues no hay amor mayor que el del que entrega su vida para que otros vivan mejor
Fidel paloma, Fidel firmeza

Fidel fuego, Fidel remanso

luz que guia y alumbra oscuridades

Fidel maestro

Fidel humano, de aciertos y de errores, parado siempre del lado de la vida
contra los hacedores de muertes y de sombras

Fidel presente, Fidel futuro, nunca pasado,

volando sobre la miseria de los miserables

Fidel ave, Fidel aire, Fidel nube

Fidel historia, Fidel horizonte, burlando los olvidos,
dejando marcas indelebles a pesar de los gusanos

Fidel héroe, Fidel prdcer, omnipresente en mis afios y en mi memoria, consciencia que se derrama
hacia mis hijos



Fidel ejemplo, Fidel compariero
Fidel amigo, Fidel camarada
Fidel Comandante

Fidel Revolucion

Fidel Gigante

Ninguna muerte podrd matarte

Hasta la Victoria Siempre”

FIDEL POR EDUARDO GALEANO

“Fidel

Sus enemigos dicen que fue rey sin corona y que confundia la unidad con la unanimidad.
Y en eso sus enemigos tienen razon.

Sus enemigos dicen que si Napoledn hubiera tenido un diario como el 'Granma’, ningun francés se
habria enterado del desastre de Waterloo.

Y en eso sus enemigos tienen razon.

Sus enemigos dicen que ejercid el poder hablando mucho y escuchando poco, porque estaba mds
acostumbrado a los ecos que a las voces.

Y en eso sus enemigos tienen razon.

Pero sus enemigos no dicen que no fue por posar para la Historia que puso el pecho a las balas
cuando vino la invasion, que enfrentd a los huracanes de igual a igual, de huracdn a huracan, que
sobrevivid a seiscientos treinta y siete atentados, que su contagiosa energia fue decisiva para
convertir una colonia en patria y que no fue por hechizo de Mandinga ni por milagro de Dios que
esa nueva patria pudo sobrevivir a diez presidentes de los Estados Unidos, que tenian puesta la
servilleta para almorzarla con cuchillo y tenedor.

Y sus enemigos no dicen que Cuba es un raro pais que no compite en la Copa Mundial del Felpudo.

Y no dicen que esta revolucion, crecida en el castigo, es lo que pudo ser y no lo que quiso ser. Ni
dicen que en gran medida el muro entre el deseo y la realidad fue haciéndose mds alto y mds
ancho gracias al bloqueo imperial, que ahogd el desarrollo de una democracia a la cubana, obligd
a la militarizacion de la sociedad y otorgd a la burocracia, que para cada solucion tiene un
problema, las coartadas que necesita para justificarse y perpetuarse.



Y no dicen que a pesar de todos los pesares, a pesar de las agresiones de afuera y de las
arbitrariedades de adentro, esta isla sufrida pero porfiadamente alegre ha generado la sociedad
latinoamericana menos injusta.

Y sus enemigos no dicen que esa hazafia fue obra del sacrificio de su pueblo, pero también fue obra
de la tozuda voluntad y el anticuado sentido del honor de este caballero que siempre se batio por
los perdedores, como aquel famoso colega suyo de los campos de Castilla.”

MILONGA PARA FIDEL
MUSICA DE OSVALDO PUGLIESE. LETRA DE D. ARCE (DOMINGO ARCIDIACONO).

GRABADA POR EL DUO JORGE MACIEL - ALFREDO BELUSI CON LA ORQUESTA TIPICA DEL
MAESTRO OSVALDO PUGLIESE.

“Con las cuerdas bien templadas,
milonga quiero cantar

para el gran americano
campeon de la libertad.

Para el gran americano

que nos ensefio a luchar

por la dignidad del hombre,
por la paz y por el pan.

“Patria o muerte” fue su voz,
y el pueblo en armas lo siguid.
Ya la aurora se asomo...,

la noche negra se acabd.

El guajiro se agotaba

en los surcos del patron;

hoy, empufiando el arado,

canta su liberacion.
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Hoy, empufiando el arado
se agiganta su labor

porque es duefio de la tierra
que su mano fecundo.

Fidel, tu nombre es bandera
contra el yugo colonial,

es por eso que los pueblos

te rodean, fraternal.

Es por eso que los pueblos

te brindan su admiracion,
vos le diste la esperanza

y ellos su gran corazon.
“Patria o muerte” fue su voz,
y el pueblo en armas lo siguid.
Ya la aurora se asomd...,

la noche larga se acabd.”

Es del afno 1962. La viuda de Don

OSVALDO PUGLIESE, LIDIA ELMAN, posee uno de los

ejemplares, y otro estaba en manos de FIDEL ya que PUGLIESE se lo hizo llegar.

CABALGANDO CON FIDEL

LETRA: RAUL TORRES

CANTANTES: EDUARDO SOSA, LUNA MANZANARES Y ANNIE GARCES.

“Dicen que en la plaza en estos dias,
Se les ha visto cabalgar,
A Camilo 'y a Marti,

Y delante de la caravana,
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Lentamente sin jinete un caballo para ti.
Vuelven las heridas que no sanan,

De los hombres y mujeres que,

No te dejaremos ir.

Hoy el corazén nos late afuera,

Y tu pueblo aunque le duela

No te quiere despedir.

(estribillo)

Hombre los agradecidos te acompanian,
Como anhelaremos tus hazarias,

Ni la muerte cree que se apoderd de ti.
Hombre aprendimos a saberte eterno,
Asi como Olofi y Jesucristo,

No hay un solo altar sin una luz por ti.
Hoy no quiero decirte Comandante,

ni barbudo, ni gigante,

Todo lo que sé de ti,

Hoy quiero gritarte padre mio,

No te sueltes de mi mano,

Aun no sé andar bien sin ti.

(estribillo)

Dicen que en la plaza esta mafiana,

Ya no caben mds corceles,

Llegando de otro confin.

Una multitud desesperada,

De héroes de espaldas aladas
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Que se han dado cita aqui.
Y delante de la caravana
Lentamente sin jinete

Un caballo para ti

EL FIDEL QUE CREO CONOCER. GABRIEL GARCIA MARQUEZ

“Su devocién por la palabra. Su poder de seduccion. Va a buscar los problemas donde estén. Los
impetus de la inspiracion son propios de su estilo. Los libros reflejan muy bien la amplitud de sus
gustos. Dejé de fumar para tener la autoridad moral para combatir el tabaquismo. Le gusta
preparar las recetas de cocina con una especie de fervor cientifico. Se mantiene en excelentes
condiciones fisicas con varias horas de gimnasia diaria y de natacidon frecuente. Paciencia
invencible. Disciplina férrea. La fuerza de la imaginacién lo arrastra a los imprevistos. Tan
importante como aprender a trabajar es aprender a descansar.

Fatigado de conversar, descansa conversando. Escribe bien y le gusta hacerlo. EI mayor estimulo de
su vida es la emocidn al riesgo. La tribuna de improvisador parece ser su medio ecoldgico perfecto.
Empieza siempre con voz casi inaudible, con un rumbo incierto, pero aprovecha cualquier destello
para ir ganando terreno, palmo a palmo, hasta que da una especie de gran zarpazo y se apodera de
la audiencia. Es la inspiracidn: el estado de gracia irresistible y deslumbrante, que sélo niegan
quienes no han tenido la gloria de vivirlo. Es el anti dogmatico por excelencia.

José Marti es su autor de cabecera y ha tenido el talento de incorporar su ideario al torrente
sanguineo de una revolucién marxista. La esencia de su propio pensamiento podria estar en la
certidumbre de que hacer trabajo de masas es fundamentalmente ocuparse de los individuos.

Esto podria explicar su confianza absoluta en el contacto directo. Tiene un idioma para cada
ocasién y un modo distinto de persuasion segun los distintos interlocutores. Sabe situarse en el
nivel de cada uno y dispone de una informacidn vasta y variada que le permite moverse con
facilidad en cualquier medio. Una cosa se sabe con seguridad: esté donde esté, como esté y con
quien esté, Fidel Castro esta alli para ganar. Su actitud ante la derrota, aun en los actos minimos de
la vida cotidiana, parece obedecer a una légica privada: ni siquiera la admite, y no tiene un minuto
de sosiego mientras no logra invertir los términos y convertirla en victoria. Nadie puede ser mas
obsesivo que él cuando se ha propuesto llegar a fondo a cualquier cosa. No hay un proyecto
colosal o milimétrico, en el que no se empefie con una pasidén encarnizada. Y en especial si tiene
que enfrentarse a la adversidad. Nunca como entonces parece de mejor talante, de mejor humor.
Alguien que cree conocerlo bien le dijo: Las cosas deben andar muy mal, porque usted esta
rozagante.
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Las reiteraciones son uno de sus modos de trabajar. Ej.: El tema de la deuda externa de América
Latina, habia aparecido por primera vez en sus conversaciones desde hacia unos dos afios, y habia
ido evolucionando, ramificandose, profundizandose. Lo primero que dijo, como una simple
conclusién aritmética, era que la deuda era impagable. Después aparecieron los hallazgos
escalonados: Las repercusiones de la deuda en la economia de los paises, su impacto politico y
social, su influencia decisiva en las relaciones internacionales, su importancia providencial para
una politica unitaria de América Latina... hasta lograr una visién totalizadora, la que expuso en una
reunion internacional convocada al efecto y que el tiempo se ha encargado de demostrar.

Su mas rara virtud de politico es esa facultad de vislumbrar la evolucidon de un hecho hasta sus
consecuencias remotas... pero esa facultad no la ejerce por iluminacién, sino como resultado de un
raciocinio arduo y tenaz. Su auxiliar supremo es la memoria y la usa hasta el abuso para sustentar
discursos o charlas privadas con raciocinios abrumadores y operaciones aritméticas de una rapidez
increible.

Requiere el auxilio de una informacidn incesante, bien masticada y digerida. Su tarea de
acumulacién informativa principia desde que despierta. Desayuna con no menos de 200 paginas
de noticias del mundo entero. Durante el dia le hacen llegar informaciones urgentes donde esté,
calcula que cada dia tiene que leer unos 50 documentos, a eso hay que agregar los informes de los
servicios oficiales y de sus visitantes y todo cuanto pueda interesar a su curiosidad infinita.

Las respuestas tienen que ser exactas, pues es capaz de descubrir la minima contradiccién de una
frase casual. Otra fuente de vital informacidn son los libros. Es un lector voraz. Nadie se explica
como le alcanza el tiempo ni de qué método se sirve para leer tanto y con tanta rapidez, aunque él
insiste en que no tiene ninguno en especial. Muchas veces se ha llevado un libro en la madrugada
y a la mafiana siguiente lo comenta. Lee el inglés pero no lo habla. Prefiere leer en castellano y a
cualquier hora esta dispuesto a leer un papel con letra que le caiga en las manos. Es lector habitual
de temas econdmicos e histéricos. Es un buen lector de literatura y la sigue con atencién.

Tiene la costumbre de los interrogatorios rapidos. Preguntas sucesivas que él hace en rafagas
instantaneas hasta descubrir el por qué del por qué del por qué final. Cuando un visitante de
América Latina le dio un dato apresurado sobre el consumo de arroz de sus compatriotas, él hizo
sus cdlculos mentales y dijo: “Qué raro, que cada uno se come cuatro libras de arroz al dia.” Su
tactica maestra es preguntar sobre cosas que sabe, para confirmar sus datos. Y en algunos casos
para medir el calibre de su interlocutor, y tratarlo en consecuencia.

No pierde ocasidon de informarse. Durante la guerra de Angola describié una batalla con tal
minuciosidad en una recepcién oficial, que costd trabajo convencer a un diplomdtico europeo de
gue Fidel Castro no habia participado en ella. El relato que hizo de la captura y asesinato del Che,
el que hizo del asalto de la Moneda y de la muerte de Salvador Allende o el que hizo de los
estragos del ciclén Flora, eran grandes reportajes hablados.

Su vision de América Latina en el porvenir, es la misma de Bolivar y Marti, una comunidad integral
y autdonoma, capaz de mover el destino del mundo. El pais del cual sabe mas después de Cuba, es

14



Estados Unidos. Conoce a fondo la indole de su gente, sus estructuras de poder, las segundas
intenciones de sus gobiernos, y esto le ha ayudado a sortear la tormenta incesante del bloqueo.

En una entrevista de varias horas, se detiene en cada tema, se aventura por sus vericuetos menos
pensados sin descuidar jamas la precisién, consciente de que una sola palabra mal usada puede
causar estragos irreparables. Jamas ha rehusado contestar ninguna pregunta, por provocadora que
sea, ni ha perdido nunca la paciencia. Sobre los que le escamotean la verdad por no causarle mas
preocupaciones de las que tiene: El lo sabe. A un funcionario que lo hizo le dijo: “Me ocultan
verdades por no inquietarme, pero cuando por fin las descubra me moriré por la impresion de
enfrentarme a tantas verdades que han dejado de decirme.” Las mas graves, sin embargo, son las
verdades que se le ocultan para encubrir deficiencias, pues al lado de los enormes logros que

sustentan la Revolucion los logros politicos, cientificos, deportivos, culturales, hay una
incompetencia burocratica colosal que afecta a casi todos los érdenes de la vida diaria, y en

especial a la felicidad doméstica.

Cuando habla con la gente de la calle, la conversacidn recobra la expresividad y la franqueza cruda
de los afectos reales. Lo llaman: Fidel. Lo rodean sin riesgos, lo tutean, le discuten, lo contradicen,
le reclaman, con un canal de transmisién inmediata por donde circula la verdad a borbotones. Es
entonces que se descubre al ser humano insélito, que el resplandor de su propia imagen no deja
ver. Este es el Fidel Castro que creo conocer: Un hombre de costumbres austeras e ilusiones
insaciables, con una educacién formal a la antigua, de palabras cautelosas y modales tenues e
incapaz de concebir ninguna idea que no sea descomunal.

Suefia con que sus cientificos encuentren la medicina final contra el cdncer y ha creado una politica
exterior de potencia mundial, en una isla 84 veces mas pequefia que su enemigo principal. Tiene la
conviccion de que el logro mayor del ser humano es la buena formacién de su conciencia y que los
estimulos morales, mas que los materiales, son capaces de cambiar el mundo y empujar la historia.

Lo he oido en sus escasas horas de aforanza a la vida, evocar las cosas que hubiera podido hacer
de otro modo para ganarle mas tiempo a la vida. Al verlo muy abrumado por el peso de tantos
destinos ajenos, le pregunté qué era lo que mas quisiera hacer en este mundo, y me contestd de
inmediato: pararme en una esquina.

13 de agosto de 2009.”

LOS JURAMENTOS DE FIDEL

““Yo he hecho en mi vida como quinientos juramentos”, dijo Fidel al periodista Toméas Alvarez de los
Rios. En el cumpleafios 85 del lider de la Revolucién, JR recorre una parte de la trayectoria que
honra esa aseveracion 12 de Agosto del 2011
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El 30 de octubre de 1999, en un pleno ampliado de la Unién de Periodistas de Cuba, en el Palacio
de las Convenciones, en La Habana, Fidel dijo a Tomas Alvarez de los Rios, octogenario periodista
espirituano ya fallecido: «Yo he hecho en mi vida como quinientos juramentos».

Esto nos hizo buscar entre sus principales juramentos, promesas, compromisos y vaticinios, de los
que, en una larga lucha, por supuesto, son muchos los que escapan a nuestra seleccién.

En 1950, prometid que asumiria su propia defensa en la Seccién Primera de la Sala de Justicia de
Las Villas, en el juicio de urgencia nimero 543, y cumplié su compromiso.

El denunciante fue un Capitdn. Los acusados, él y otras personas. El motivo, los sucesos de
Cienfuegos del 12 de noviembre de ese afo. Fidel era en ese momento el Presidente de la
Asociacion de Estudiantes de la Escuela de Ciencias Sociales, y los tales hechos en la Perla del Sur
fueron las protestas contra una resolucion del Ministro de Educacién Aureliano Sanchez Arango,
qgue provocaron encendidas huelgas en los institutos. Lo acusaron de incitacién. «Yo asumiré mi
propia defensa», prometid, y asi lo hizo.

También dos aiios mas tarde prometié actuar como acusador por primera vez en una causa, y lo
llevé a cabo contra un Comandante y un Teniente, en el Juzgado de Instruccidon de la Seccién
Cuarta de La Habana.

Tenia 24 afios y, como acusador particular, denuncid a los militares por la muerte a golpes del
obrero ortodoxo un afio mayor que él, Carlos Rodriguez, cuyo cadaver fue velado en el Salén de los
Martires de la FEU, el 4 de marzo de 1952.

Habra otra vez Mellas, Trejos y Guiteras

El 16 de marzo, a seis dias del golpe de estado batistiano, ante la sepultura del luchador ortodoxo
Eduardo Chibas, juraria Fidel: «jCubanos, hay tirano otra vez, pero habrd otra vez Mellas, Trejos y
Guiteras. (...) Si Batista subié al poder por la fuerza, por la fuerza hay que derrocarlo».

El 27 de diciembre a las 5:00 p.m., siete meses antes del Moncada, Fidel fue a la finca Acana, en
Matanzas, donde 30 obreros agricolas llevaban varios meses sin cobrar: «Dentro de cuatro dias les
cobro ese dinero», prometid. Eran mdas de 5 000 pesos. «Les doy mi palabra de honor de que si
ustedes me dan un poder, yo les cobro esa deuda (...) pasado mafiana a esta hora ustedes van a
tener aqui un telegrama que les dird como van las gestiones». Y lo cumplié.

Paulino Pedroso le dijo por esos dias: «Tu actitud se parece a la de nosotros, a la de los
comunistas, desinteresada».

«Si llegara a triunfar algun dia — dijo Fidel —, mi programa seria el mismo de los comunistas: la
nacionalizacion».

En esa etapa iba en un jeep con Ernesto Tizol, por la loma de Escandell, y Fidel dialogd con un
campesino que andaba sobre un mulo: «¢Tiene mucha tierra?». «Solo un card». (No llega a las dos

16



hectareas). «¢Es de su propiedad?». «No, arrendada». «No se ocupe, que dentro de muy poco va a
ser suya», le aseguré Fidel.

En La Historia me absolverd, comentaba: «A ese pueblo cuyos caminos estdn empedrados de
engafios y falsas promesas, no le ibamos a decir: te vamos a dar, sino: Aqui tienes, lucha ahora con
todas tus fuerzas para que sea tuya la libertad y la felicidad».

Recluido en la prisidn, indefenso, desarmado, incomunicado, calumniado, quisieron hacer ver que
estaba enfermo para que no acudiera al juicio, y les dijo a los médicos en su celda: «Ustedes
sabrdn cudl es su deber, yo sé bien cudl es el mio», y comentd al respecto: «No me comprometi a
guardar secreto sobre este didlogo, solo estoy comprometido con la verdad».

Acerca de los esbirros que mataron a sus compaieros del Moncada, jurd: «No escatimaré
fustazos de ninguna clase sobre los enfurecidos asesinos». Y mas adelante, también en su digna
autodefensa, aseverd: «Lo que yo diga aqui se repetird muchas veces, no porque se haya
escuchado de mi boca, sino porque el problema de la justicia es eterno, y por encima de las
opiniones de los jurisconsultos y tedricos, el pueblo tiene de ella un profundo sentido (...)», y en
otra parte puntualizd: «Mi Idgica es la I6gica sencilla del pueblo».

Cuando juraba, prometia o se comprometia, asomaba ya en su actuar el destello de un conductor
de pueblos de excepcional calibre (...) y, almanaque en mano, era poco mdas que un chiquillo, pero
su cerebro rozaba ya la cabeza politica de Lenin. Aunque muy joven, se convertiria con los afios en
ese luchador que el propio Lenin exhortaba a tener: «Hay que preparar hombres que no consagren
a la revolucion sus tardes libres, sino toda su vida».

Libertad o muerte

En la Granjita Siboney, momentos antes del asalto al Moncada, proclamaria: «El pueblo nos
respaldard en Oriente y en toda la Isla».

Al periodista Ratl Martin Sanchez, de Bohemia, que lo entrevistara en el llamado Presidio
Modelo, en julio de 1954, le expresaria: «Me propongo vencer todos los obstdculos y librar cuantas
batallas sean necesarias (...) sé donde estd lo mejor de Cuba y como buscarlo».

En agosto de 1955, en su Mensaje al Congreso de la Ortodoxia, desde México, expreso: «(...) esta
lucha solo debe cesar cuando no queden opresores (...) o haya caido sobre la tierra esclavizada y
triste, el ultimo revolucionario». Y en el Manifiesto No. 2 del Movimiento 26 de Julio, en ese mismo
mes y afio, sentencid: «Esta ha de ser por encima de todo una revolucion de pueblo, con sangre de
pueblo y sudor de pueblo».

También en 1957, argumentd: «El Movimiento 26-7 es el porvenir sano y justiciero de la patria, el
honor empefiado ante el pueblo, la promesa que serd cumplida».
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«Yo voy a organizar (...) al pueblo», asegurd a Rafael Garcia Barcena, y el 10 de junio (en Bohemia),
enfatizaria: «Volveremos cuando podamos traerle a nuestro pueblo la libertad y el derecho a vivir
decorosamente, sin despotismo {(...)».

Y en el citado Manifiesto del M-26-7, reafirmd: «Los que dudan de la firmeza con que llevaremos
adelante nuestra promesa; los que nos creen reducidos a la impotencia porque no tenemos fortuna
privada que poner a disposicion de nuestra causa, ni millones robados al pueblo, recuerden el 26
de Julio (...)».

El 2 de agosto de 1955, desde México, habia dicho: «Vuelvo a reiterar mi promesa de que si lo que
anhelamos no fuera posible, me verdn llegar en bote, a una playa cualquiera, con un fusil en la
mano».

El 25 de agosto, alertd: «La camparfia de infamias y calumnias tendrd, un dia no muy lejano, su
cabal respuesta en el cumplimiento de la promesa que hemos hecho de que en 1956 seremos libres
0 seremos madrtires. La ratifico a los cuatro meses y seis dias del 31 de diciembre. Ningun revés
impedird el cumplimiento de la palabra empefiada».

Y el 30 de octubre reiter6 aquel importante juramento: «Puedo informarles, con toda
responsabilidad, que en 1956 seremos libres o seremos madrtires (...) Esta lucha comenzo para
nosotros el 10 de marzo, y terminard con el ultimo dia de la dictadura, o el ultimo dia nuestro».

Veamos otro de sus vaticinios: «En cuanto a mi, sé que la cdrcel serd dura, como no lo ha sido
nunca para nadie, prefiada de ruin y cobarde ensafiamiento, pero no la temo, como no temo la
furia del tirano miserable que arrancé la vida a 70 hermanos mios. jCondenadme, no importa, la
historia me absolverd!».

Al colaborador mexicano Antonio del Conde Pontones, «El Cuate», le asegurd a principios de 1956:
«Si usted arregla ese barco (hablaba del Granma) en él nos vamos a Cuba». Y asi fue.

Si entro, triunfo

Un juramento enfatico suyo fue: «Si salgo, llego; si llego, entro; y si entro, triunfo». Por primera vez
lo dijo en la casa de Orquidea Pino, en México. Tal compromiso lo expresé por segunda vez el 21
de noviembre de aquel afo, vistiendo un abrigo con que contrarrestaba los escalofrios de una
fiebre altisima.

Y cuando el Che cayd preso alli, con el peligro de ser deportado, Fidel le prometié: «jYo no te
abandono!». Y lo cumplid.

Nuevos juramentos igualmente honrosos y optimistas haria después en la Sierra Maestra, en
1957. El 17 de enero, en la finca de Mongo Pérez, en Cinco Palmas, en Purial de Vicana, se
abrazaron los dos hermanos guerrilleros: «dCudntos fusiles traes?», pregunta Fidel a
Radl...«Cinco». «Y dos que tengo yo, siete... jAhora si ganamos la guerra!». Sobre esto el propio
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Raul diria después que él y otros companeros pensaron que Fidel se habia vuelto loco, «pero,
como buen Sancho Panza detrds de mi Quijote, segui'y continuaré hasta la muerte».

Por Radio Rebelde, tras la frustrada huelga del 9 de abril de 1958, anuncié: «Al pueblo de Cuba, la
sequridad de que esta fortaleza no serd vencida y nuestro juramento de que la patria serd libre o
morird hasta el ultimo combatiente».

En agosto, argumentd: «Hoy vuelvo a hablar al pueblo desde esta emisora (...) no con una promesa
por cumplir, sino con toda una etapa de aquella promesa cumplida (...) Estamos dirigiendo el
esfuerzo por convertir esta ofensiva en un desastre de la dictadura (...)».

Y el 5 de junio de aquel aio escribid otro de sus célebres compromisos revolucionarios cumplidos:
«Celia: al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario, me he jurado que los americanos van a
pagar bien caro lo que estdn haciendo. Cuando esta guerra se acabe, empezard para mi una
guerra mucho mds larga y grande: la guerra que voy a echar contra ellos. Me doy cuenta de que
ese va a ser mi destino verdadero».

El 24 de octubre, en Biran, Mayari, Oriente, tras cuatro aiflos de separacion, va a ver a su mama y
demads familiares. Es la Unica vez que se aparta solo unas horas de la guerra por algo personal,
antes de la toma de Palma Soriano. Y comenta a su hermano Ramdn: «La primera propiedad que
va a pasar al Estado es ésta».

Al despedir el duelo de las victimas del sabotaje del 4 de marzo de 1960 al vapor La Coubre,
pronuncid otro de sus insobornables juramentos. Dijo que se abria una disyuntiva similar a la del
inicio de la lucha, la de Libertad o Muerte, «solo que Libertad quiere decir Patria y ahora la
disyuntiva nuestra serd Patria o Muerte».

Junto con el pueblo, jurd en la despedida de duelo de los martires de los bombardeos del 15 de
abril de 1961, preludio de la invasién mercenaria: «Obreros y campesinos, hombres y familias
humildes de la patria, éjuran defender hasta la ultima gota de sangre esta Revolucion de los
humildes, por los humildes y para los humildes?».

Adioés a la democracia burguesa

En el espacio televisivo Universidad Popular, el primero de diciembre de 1961, declaré: «Soy
marxista-leninista y lo seré hasta el ultimo dia de mi vida». Y el 16 de enero de 1962, manifestoé:
«No volveremos a tener nunca democracia burguesa, que es democracia falsa».

El camino de América — aseguro el 28 de febrero de 1963 — es el de Cuba. Pensaba tal vez en ese
instante lo que habia jurado en 1959: «El latifundio se acabard, grite quien grite» (1ro. de marzo).
«Para arrebatarnos la patria, hay que arrebatarnos la vida» (1ro. de mayo).

Y en la entrevista con Barbara Walters, en 1977, sefialé: «Nuestras ideas no las cambiamos por
ningun dinero, ni por ningun interés material (...) Soy un hombre realista y me gusta ser sincero {(...)
no oculto mi vida, ni mis origenes, ni tengo por qué inventar absolutamente nada {(...) Si yo fuera un
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hombre falso, si mis ideas no fueran profundas y sinceras, no habria podido convencer a nadie en
este pais (...) Mi vida siempre ha sido una lucha contra mi mismo, o mejor, un esfuerzo de
superacion constante (...) (Qué comprendo yo cuando gritan jFidel! o cuando me besan o me
aplauden? Yo no puedo pensar que es un mérito mio. En ese caso me toman a mi como un
simbolo».

Y es justamente ese hombre-simbolo quien, en nombre del pueblo, dice de nuestros Cinco Héroes:
«jVolverdn!», otro juramento que no cejaremos la lucha por cumplir.”

Y yo agrego: Cumplid.

FRASES DE FIDEL
Sobre si mismo

"Condenadme, no importa, la historia me absolverd". "Si sobrevivir a intentos de asesinato fuera
disciplina olimpica, ganaria la medalla de oro". "Mi barba significa muchas cosas para mi pa’is.
Cuando hayamos cumplido nuestra promesa de un buen gobierno, me afeitaré la barba".

Sobre la lucha

"iPodremos morir, no porque despreciemos la vida, no porque despreciemos la obra creadora que
nuestro pueblo realiza, no porque no veamos el porvenir luminoso a que tenemos derecho con
nuestro trabajo, sino porque las vidas de todos nosotros, a esa idea y a ese porvenir estdn
indisolublemente asociadas y sin patria no queremos la vida, sin libertad no queremos la vida, sin
dignidad no queremos la vida, sin justicia no queremos la vida, sin pan para nuestros hijos no
queremos la vida, sin porvenir no queremos la vida!". "Quien no sea capaz de luchar por otros, no
serd nunca suficientemente capaz de luchar por si mismo". "Empecé la revolucion con 82 hombres.
Si tuviera que hacerlo de nuevo, lo hago con 10 o 15 y fe absoluta. No importa lo pequefio que sea,
si usted tiene fe y plan de accion".

"Una revolucidn no es una cama de rosas. Una revolucidn es una lucha entre pasado y futuro”.

"Companferos obreros y campesinos, esta es la revolucion socialista y democrdtica de los humildes,
con los humildes y para los humildes. Y por esta revolucion de los humildes, por los humildes y para
los humildes, estamos dispuestos a dar la vida" "Un combatiente puede morir, pero no sus ideas.
cQué hacia un hombre del Gobierno de Estados Unidos alli donde estaba herido y prisionero el
Che? ¢ Por qué creyeron que matdndolo dejaba de existir como combatiente? Ahora no estd en La
Higuera, pero estd en todas partes, dondequiera que haya una causa justa que defender".

Sobre los ideales

"Esta humanidad tiene ansias de justicia". "La vida sin ideas de nada vale. No hay felicidad mayor
que la de luchar por ellas". "Las ideas no necesitan ni de las armas, en la medida en que sean
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capaces de conquistar a las grandes masas". "A todos nos llegard nuestro turno (...) Pero quedardn
las ideas de los comunistas cubanos. A nuestros hermanos de América Latina y del mundo
debemos trasmitirles que el pueblo cubano vencerad". "Nosotros, que venimos de atrds, que fuimos
conquistados, que fuimos explotados, que fuimos esclavizados a lo largo de la historia, jqué ideas
maravillosas podemos defender hoy, qué ideas tan justas pueden ser nuestras ideas! Y podemos
pensar en términos latinoamericanos y hasta en términos mundiales: jQué lejos hemos llegado los
esclavos!".

Sobre el mundo moderno

“Ninguno de los actuales problemas del mundo se puede resolver por la fuerza, no hay poder
global, ni poder tecnoldgico, ni poder militar que pueda garantizar la inmunidad total". "De la
misma manera que en la ciencia, el investigador aislado ya prdcticamente no existe ni puede
existir, en la politica, en la economia, en la sociologia, los investigadores aislados, el surgimiento de
hombres geniales en las condiciones modernas se hace cada vez mds imposible". "Si la especie
sobrevive un espacio de tiempo mucho mayor, las futuras generaciones conocerdn mucho mds que
nosotros, aunque primero tendrdn que resolver un gran problema. {Como alimentar los miles de
millones de seres humanos cuyas realidades chocarian irremisiblemente con los limites de agua
potable y los recursos naturales que necesitan?".

Algunas de las mas famosas

"Si salgo, llego; si llego, entro; si entro, triunfo".

"Tengo un chaleco moral (...) que me ha protegido siempre".
"“Todos los enemigos se pueden vencer".

“No tengo ni un dtomo de arrepentimiento".

"Condenadme, no importa, la Historia me absolverg".

“Nacimos en un pais libre que nos legaron nuestros padres, y primero se hundird la Isla en el mar
antes que consintamos en ser esclavos de nadie"

"Ningun arma, ninguna fuerza es capaz de vencer a un pueblo que se decide a luchar por sus
derechos".

“Ni los muertos pueden descansar en paz en un pais oprimido".
“Las ideas politicas no me las inculcé nadie, no tuve el privilegio de tener un preceptor".
“No hay independencia ni hay revolucion sin el socialismo y sin la solidaridad internacional”.

"Ser internacionalista es saldar nuestra propia deuda con la humanidad. Quien no sea capaz de
luchar por otros, no serd nunca suficientemente capaz de luchar por si mismo".
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"Las ideas no necesitan ni de las armas, en la medida en que sean capaces de conquistar a las
grandes masas".

“A los pueblos muchas veces les hablan de democracia los mismos que la estdn negando en su
propio suelo".

"Los pueblos de América no quieren ni libertad sin pan, ni pan sin libertad".
"No se puede estar en guerra y de fiesta".

"Cuando se trata de una dictadura, roban no millones, roban 10 afos, 15 afos, 20 afos y hasta

mds afios".

"Si nosotros hubiéramos sido de barro, si nosotros hubiésemos sido elaborados con clara de huevo,
si nosotros hubiésemos sido blandos, é¢qué quedaria de este pais?"

"iCuando un pueblo enérgico y viril llora, la injusticia tiembla!"
"No hay peor precio que capitular frente al enemigo que sin razon ni derecho te agrede."

"Mi barba significa muchas cosas para mi pais. Cuando hayamos cumplido nuestra promesa de un
buen gobierno, me afeitaré la barba".

COMANDANTE: descansa tranquilo en tu amada Santiago de Cuba, desde donde velas por
tu Pueblo, porla Patria Grande y por los Pueblos del mundo. Vives y vivirds no sélo en las
paginas de la Historia sino también en el corazén, la concienciay el espiritu de tu Pueblo
que es también el mio porque soy nuestraamericana y de todos los Pueblos del mundo.
Vives y viviras en quienes levantamos las banderas de la libertad, la independencia, la paz,
la justicia, la igualdad, la solidaridad, la soberania, de la defensa de la vida en su
integralidad (especie humana, vida animal, vegetal, naturaleza y planeta), de la libre
autodeterminacion de los pueblos. Vives y vivirds en quienes hemos asumido el compromiso
de no arriar nunca jamas ni esas banderas ni las banderas antiimperialistas vy
anticolonialistas, de traspasarlas a las nuevas generaciones y de bajar a nuestra tumba
envueltas en ellas. Quiero por ultimo, decirte como le cantara CARLOS PUEBLA a nuestro
amado CHE que

“Aqui se queda la clara, la entrafiable transparencia/ de tu querida presencia/ Comandante
Fidel Castro./ Sequiremos adelante, como junto a ti sequimos/ y todos/as te decimos jHasta
siempre Comandante! “ Y jHasta la victoria siempre!

PROFESORA ELSA M. BRUZZONE, BUENOS AIRES, ARGENTINA, DICIEMBRE DE 2016
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