
                                                 UN  RECUERDO  PARA  FIDEL

Conocí    Cuba  en  el  año  1993,  en pleno  período  especial.  Guardo  hermosísimos recuerdos. De 
ellos   algunos   especiales:   ese  par   de   zapatos   blancos  agujereados   por  la  metralla   del 
bombardeo  de  un  avión  mercenario    que mató  a  la  madre  e  hirió  a  los  hermanitos  de  
Nemesia  Rodríguez  Montana.  Eran  los  primeros  zapatos  que  Nemesia,  a  sus  jóvenes  trece  
años,   había  recibido  en su  vida.  La  visita al  Mausoleo que  guarda  los  restos    de  José  Martí.  
Mi  viaje  a  Santa  Clara   que  esperaba  con los  brazos  abiertos  el  regreso  del  CHE.  Ese  día  fue  
uno  de  los  más  hermosos  regalos  de  cumpleaños  que  pude  tener.  La  fiesta  a  la  noche  en 
el hotel donde  nos  alojábamos  con mi esposo.  El  Cuartel  Moncada….  Recorrimos  toda la Isla.  
Nudos  en el  corazón  y  la  garganta.  Hablamos  libremente,  nos  movimos  con  esa  misma 
libertad.  Conocimos  el inmenso  amor  del  pueblo  por Fidel.  Fue  uno  de  los  más  hermosos 
viajes  que  realicé  en  mi  vida.  Fui  muy  feliz   caminándote  CUBA,  respirando  tu  aire,  
contemplando  tu  cielo  con  su  sol,  sus  estrellas  y  su  luna,  bañándome  en tu mar  cálido  al  
final  de  nuestro  viaje.  Hoy  tu  Pueblo  grita  ¡YO  SOY  FIDEL!  En  1993,  aunque no  lo gritara 
con  su  voz,  lo  gritaba  con su  conciencia  y  su  corazón.  Y  lo  seguirá  gritando,  no  tengo  
dudas.

ELEGIA DE LOS ZAPATICOS BLANCOS 

JESÚS  ORTA  RUIZ  (EL  INDIO  NABORI)

“Vengo de allá de la ciénaga, 

del  redimido pantano.

Traigo un manojo de anécdotas

profundas,  que se me entraron

por  el tronco de la sangre

hasta  la raíz del llanto. 

Oídme la historia triste

de  los zapaticos blancos...

Nemesia - flor carbonera -

creció  con los pies descalzos.

¡Hasta rompía las piedras

Con  las piedras de sus callos! 
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Pero siempre tuvo el sueño

De  unos zapaticos blancos. 

Ya los creía imposibles.

¡Los veía tan lejanos!

Como aquel lucero azul

Que  en el crepúsculo vago

Abría  su flor celeste

sobre  el dolor del pantano. 

Un día, llegó a la ciénaga

algo  nuevo, inesperado,

algo  que llevó la luz

a los viejos bosques náufragos. 

Era la Revolución,

era  el sol de Fidel Castro,

era  el camino triunfante

sobr e el infierno de fango.

Eran las cooperativas

Del  carbón y del pescado. 

Un asombro de monedas

En  las carboneras manos,

En  las manos pescadoras,

en  todas, todas las manos.

Alba de letras y números

Sobre el carbón despuntando. 

Una mañana... ¡Qué gloria!

Nemesia salió cantando.
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Llevaba en sus pies el triunfo

de  sus zapaticos blancos.

Era la blanca derrota

de  un pretérito descalzo. 

¡Qué linda estaba el domingo

Nemesia con sus zapatos!

Pero el lunes... ¡despertó

bajo  cien truenos de espanto! 

Sobre su casa guajira

Volaban  furiosos pájaros.

Eran los aviones yanquis,

Eran  buitres mercenarios. 

Nemesia vio caer muerta

a su madre. Vio

sangrando  a sus hermanitos. 

Vio un huracán de disparos

Agujereando  los lirios

De  sus zapaticos blancos. 

Gritaba trágicamente:

¡Malditos los mercenarios!

¡Ay, mis hermanos! ¡Ay, madre!

¡Ay, mis zapaticos blancos! 

Acaso el monstruo se dijo:

Si las madres están dando

hijos  libres y valientes,

que  mueran bajo el espanto
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de  mis bombas. ¡Quién ha visto

carboneros  con zapatos! 

Pero Nemesia no llora.

Sabe que los milicianos

Rompieron  a los traidores

Que  a su madre asesinaron. 

Sabe que nada en el mundo-

- ni yanquis ni mercenarios -

Apagarán   en la patria

este   sol que está brillando,

para   que todas las niñas

¡tengan   zapaticos blancos!     

FIDEL CASTRO RUZ:   PRESENTE, SIEMPRE 

LOS  PIBES.  ORGANIZACIÓN  SOCIAL  Y  POLITICA.    ARGENTINA

“Él  no  ha  muerto, se  ha  repartido  entre  todos  nosotros.

Se  ha  sembrado  la  savia  más  fértil  y  fuerte  del   Árbol  de  la  Revolución.

Seguirás  inalterable,  insurgente,  heroico  y  enamorando  rebeldías  plebeyas. 

Seguiremos  enrolados  en  tu  ejército   de  combatientes  por  la  vida  y  el  Socialismo.

Jamás,  jamás   dejarás  de  estar  al  frente  a  la  hora  de  liderar 

Las  ofensivas  de  las  luchas  de  los  pueblos.

 Comandante, Hasta  La  Victoria   Siempre

¡Luchar  Hasta  Vencer!”
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FIDEL     POR   JUAN  GELMAN

“Dirán exactamente de fidel

gran  conductor el que incendió la historia  etcétera

pero  el pueblo lo llama el caballo y es cierto

fidel montó sobre fidel  un  día

se  lanzó de cabeza contra el dolor contra la muerte

pero  más todavía contra el polvo del alma

la   Historia parlará de sus hechos gloriosos

prefiero recordarlo en el rincón del día

en que miró su tierra y dijo soy la tierra

en  que miró su pueblo y dijo soy el pueblo

y  abolió sus dolores sus sombras sus olvidos

y  solo contra el mundo levantó en una estaca

su  propio corazón el único que tuvo

lo  desplegó en el aire como una gran bandera

como  un fuego encendido contra la noche oscura

como  un golpe de amor en la cara del miedo

como  un hombre que entra temblando en el amor

alzó  su corazón lo agitaba en el aire

lo  daba de comer de beber de encender

fidel  es un país

yo lo vi con oleajes de rostros en su rostro

la Historia arreglará sus cuentas allá ella

pero lo vi cuando subía gente por sus hubiéramos

buenas noches Historia agranda tus portones

entramos con fidel con el caballo.”
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CABALLO  Y  BARBA  POR    VICENTE  ZITO  LEMA.  BUENOS  AIRES,  JULIO  DE  2016

“Se llama Fidel Castro

 y la gente del pueblo

 le  dice Caballo;

 también  El uno”

No olvido que era un niño con miedos

y preguntas de niño cuando crucé

el   Río de la Plata y conocí y amé

para   siempre la bandera que decía con orgullo

“Naide es más que naide…”

No olvido que Napoleón de las victorias

Anunciaba  que cualquier soldado

lleva  en su mochila el bastón de mariscal…

No olvido que todos los ladrillos son

Iguales  a la hora de sostener la pared

de  los sueños cuando los dioses del viento

se  obstinan en destrucción y polvo…

No olvido que en lo peor de la noche

sin  estrellas la mano que nos sostiene

no  tiene nombre ni dueño…

No olvido –vaya que no olvido– aquel

Mandato  de la belleza: la poesía

Será hecha por todos los hombres,

Y  la muerte ya no tendrá poder…

Y sin embargo…
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¿Hubiera sido igual la historia sin él? (Hablo del Uno)

Aquel “si salgo llego, si llego entro,

si  entro triunfo”, ¿no se hizo real,

no  nació en su conciencia

y  creció en su brazo…?

¿No  fue él quien puso su cuerpo

Frente  al Imperio, y le anunció que estaba

en  la primera línea para morir combatiendo

en  defensa de la patria, y le creímos,

porque  su patria era el mundo

y  su isla el anuncio del mundo

que  sería y será, porque el árbol

está  plantado y el perfume de los frutos

fue  anunciado (¡se escucha su alegría!)

y ningún mar desmadrado lo ahogará…?

Vamos Caballo, acaricia tu barba

De  la suerte, que ya es luz,

Anda caballo, veloz o lento, el tiempo es tuyo,

Tu  galope es la eternidad que nos convoca,

Tu  bella eternidad sin treguas…

“Naide es más que naide, es cierto,

y  tu llevas la bandera…

Anda, amado caballo, el alba siempre

es  fuego, anda…”
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FIDEL     POR   GUSTAVO  ROBLES  27 – 11 - 2016

“Luto, luto, luto

No tengo palabras aunque no dejo de balbucear dolores

Fidel de Cuba, Fidel de América

Fidel del Mundo

Fidel de los sueños de los marginados de la Tierra

Fidel palabra, Fidel fusil

Fidel de la Sierra

Fidel soldado de la Humanidad

Fidel dignidad

Fidel amor

Amor, el más grande que pueda existir,

pues no hay amor mayor que el del que entrega su vida para que otros vivan mejor

Fidel paloma, Fidel firmeza

Fidel fuego, Fidel remanso

luz que guía y alumbra oscuridades

Fidel maestro

Fidel humano, de aciertos y de errores, parado siempre del lado de la vida

contra  los hacedores de muertes y de sombras

Fidel presente, Fidel futuro, nunca pasado,

volando sobre la miseria de los miserables

Fidel ave, Fidel aire, Fidel nube

Fidel historia, Fidel horizonte, burlando los olvidos,

dejando marcas indelebles a pesar de los gusanos

Fidel héroe, Fidel prócer, omnipresente en mis años y en mi memoria, consciencia que se derrama  
hacia mis hijos
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Fidel ejemplo, Fidel compañero

Fidel amigo, Fidel camarada

Fidel Comandante

Fidel Revolución

Fidel Gigante

Ninguna muerte podrá matarte

Hasta la Victoria Siempre”

FIDEL  POR  EDUARDO  GALEANO

“Fidel

Sus enemigos dicen que fue rey sin corona y que confundía la unidad con la unanimidad.

 Y en eso sus enemigos tienen razón.

 Sus enemigos dicen que si Napoleón hubiera tenido un diario como el 'Granma', ningún francés se  
habría enterado del desastre de Waterloo. 

Y en eso sus enemigos tienen razón. 

Sus enemigos dicen que ejerció el poder hablando mucho y escuchando poco, porque estaba más  
acostumbrado a los ecos que a las voces.

 Y en eso sus enemigos tienen razón. 

Pero sus enemigos no dicen que no fue por posar para la Historia que puso el pecho a las balas  
cuando vino la invasión, que enfrentó a los huracanes de igual a igual, de huracán a huracán, que  
sobrevivió a seiscientos  treinta y siete atentados,  que su contagiosa energía fue  decisiva para  
convertir una colonia en patria y que no fue por hechizo de Mandinga ni por milagro de Dios que  
esa nueva patria pudo sobrevivir a diez presidentes de los Estados Unidos, que tenían puesta la  
servilleta para almorzarla con cuchillo y tenedor.

 Y sus enemigos no dicen que Cuba es un raro país que no compite en la Copa Mundial del Felpudo. 

Y no dicen que esta revolución, crecida en el castigo, es lo que pudo ser y no lo que quiso ser.   Ni  
dicen que en gran medida el muro entre el deseo y la realidad fue haciéndose más alto y más  
ancho gracias al bloqueo imperial, que ahogó el desarrollo de una democracia a la cubana, obligó  
a  la  militarización  de  la  sociedad  y  otorgó  a  la  burocracia,  que  para  cada  solución  tiene  un  
problema, las coartadas que necesita para justificarse y perpetuarse. 
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Y  no  dicen  que  a  pesar  de  todos  los  pesares,  a  pesar  de  las  agresiones  de  afuera  y  de  las  
arbitrariedades de adentro, esta isla sufrida pero porfiadamente alegre ha generado la sociedad  
latinoamericana menos injusta. 

Y sus enemigos no dicen que esa hazaña fue obra del sacrificio de su pueblo, pero también fue obra  
de la tozuda voluntad y el anticuado sentido del honor de este caballero que siempre se batió por  
los perdedores, como aquel famoso colega suyo de los campos de Castilla.”

MILONGA  PARA  FIDEL

MUSICA  DE  OSVALDO  PUGLIESE.   LETRA  DE   D.  ARCE  (DOMINGO  ARCIDIACONO). 

GRABADA  POR  EL  DUO  JORGE  MACIEL  - ALFREDO  BELUSI  CON  LA  ORQUESTA  TIPICA  DEL  
MAESTRO  OSVALDO  PUGLIESE.

“Con las cuerdas bien templadas,

milonga quiero cantar

para el gran americano

campeón de la libertad.

Para el gran americano

que nos enseñó a luchar

por la dignidad del hombre,

por la paz y por el pan.

“Patria o muerte” fue su voz,

y el pueblo en armas lo siguió.

Ya la aurora se asomó…,

la noche negra se acabó.

El guajiro se agotaba

en los surcos del patrón;

hoy, empuñando el arado,

canta su liberación.
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Hoy, empuñando el arado

se agiganta su labor

porque es dueño de la tierra

que su mano fecundó.

Fidel, tu nombre es bandera

contra el yugo colonial,

es por eso que los pueblos

te rodean, fraternal.

Es por eso que los pueblos

te brindan su admiración,

vos le diste la esperanza

y ellos su gran corazón.

“Patria o muerte” fue su voz,

y el pueblo en armas lo siguió.

Ya la aurora se asomó…,

la noche larga se acabó.”

Es  del  año   1962.  La  viuda  de  Don    OSVALDO  PUGLIESE,  LIDIA  ELMAN,  posee uno de los 
ejemplares, y otro estaba  en manos de   FIDEL  ya  que  PUGLIESE  se  lo  hizo  llegar.  

CABALGANDO CON FIDEL

LETRA:   RAÚL  TORRES

CANTANTES: EDUARDO  SOSA,   LUNA  MANZANARES  Y  ANNIE   GARCÉS.

“Dicen que en la plaza en estos días,

Se les ha visto cabalgar,

A Camilo y a Martí,

Y delante de la caravana,
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Lentamente sin jinete un caballo para ti.

Vuelven las heridas que no sanan,

De los hombres y mujeres que,

No te dejaremos ir.

Hoy el corazón nos late afuera,

Y tú pueblo aunque le duela

No te quiere despedir.

(estribillo)

Hombre los agradecidos te acompañan,

Como anhelaremos tus hazañas,

Ni la muerte cree que se apoderó de ti.

Hombre aprendimos a saberte eterno,

Así como Olofi y Jesucristo,

No hay un solo altar sin una luz por ti.

Hoy no quiero decirte Comandante,

ni barbudo, ni gigante,

Todo lo que sé de ti,

Hoy quiero gritarte padre mío,

No te sueltes de mi mano,

Aún no sé andar bien sin ti.

(estribillo)

Dicen que en la plaza esta mañana,

Ya no caben más corceles,

Llegando de otro confín.

Una multitud desesperada,

De héroes de espaldas aladas
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Que se han dado cita aquí.

Y delante de la caravana

Lentamente sin jinete

Un caballo para ti

EL  FIDEL  QUE  CREO  CONOCER.   GABRIEL GARCIA  MARQUEZ 

“Su devoción por la palabra. Su poder de seducción. Va a buscar los problemas donde estén. Los  
ímpetus de la inspiración son propios de su estilo. Los libros reflejan muy bien la amplitud de sus 
gustos.  Dejó  de  fumar  para  tener  la  autoridad  moral  para  combatir  el  tabaquismo.  Le  gusta 
preparar las recetas de cocina con una especie de fervor científico. Se mantiene en excelentes  
condiciones  físicas  con  varias  horas  de  gimnasia  diaria  y  de  natación  frecuente.  Paciencia 
invencible.  Disciplina  férrea.  La  fuerza  de  la  imaginación  lo  arrastra  a  los  imprevistos.  Tan 
importante como aprender a trabajar es aprender a descansar.

Fatigado de conversar, descansa conversando. Escribe bien y le gusta hacerlo. El mayor estímulo de 
su vida es la emoción al riesgo. La tribuna de improvisador parece ser su medio ecológico perfecto. 
Empieza siempre con voz casi inaudible, con un rumbo incierto, pero aprovecha cualquier destello 
para ir ganando terreno, palmo a palmo, hasta que da una especie de gran zarpazo y se apodera de 
la audiencia. Es la  inspiración: el estado de gracia irresistible y deslumbrante, que sólo niegan  
quienes no han tenido la gloria de vivirlo. Es el anti dogmático por excelencia.

José Martí  es su autor de cabecera y ha tenido el talento de incorporar su ideario al torrente  
sanguíneo de una revolución marxista. La esencia de su propio pensamiento podría estar en la 
certidumbre de que hacer trabajo de masas es fundamentalmente ocuparse de los individuos.

Esto  podría  explicar  su  confianza  absoluta  en  el  contacto  directo.  Tiene  un  idioma para  cada 
ocasión y un modo distinto de persuasión según los distintos interlocutores. Sabe situarse en el 
nivel  de cada uno y dispone de una información vasta y variada que le permite moverse con  
facilidad en cualquier medio. Una cosa se sabe con seguridad: esté donde esté, como esté y con 
quien esté, Fidel Castro está allí para ganar. Su actitud ante la derrota, aun en los actos mínimos de  
la vida cotidiana, parece obedecer a una lógica privada: ni siquiera la admite, y no tiene un minuto  
de sosiego mientras no logra invertir los términos y convertirla en victoria. Nadie puede ser más 
obsesivo que él  cuando se ha propuesto llegar  a fondo a cualquier  cosa.  No hay un proyecto 
colosal o milimétrico, en el que no se empeñe con una pasión encarnizada. Y en especial si tiene 
que enfrentarse a la adversidad. Nunca como entonces parece de mejor talante, de mejor humor.  
Alguien  que  cree  conocerlo  bien  le  dijo:  Las  cosas  deben andar  muy  mal,  porque  usted  está 
rozagante.
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Las reiteraciones son uno de sus modos de trabajar. Ej.: El tema de la deuda externa de América  
Latina, había aparecido por primera vez en sus conversaciones desde hacía unos dos años, y había  
ido  evolucionando,  ramificándose,  profundizándose.  Lo  primero  que  dijo,  como  una  simple 
conclusión  aritmética,  era  que  la  deuda  era  impagable.  Después  aparecieron  los  hallazgos  
escalonados: Las repercusiones de la deuda en la economía de los países, su impacto político y  
social,  su influencia decisiva en las relaciones internacionales, su importancia providencial para 
una política unitaria de América Latina… hasta lograr una visión totalizadora, la que expuso en una  
reunión internacional convocada al efecto y que el tiempo se ha encargado de demostrar.

Su más rara virtud de político es esa facultad de vislumbrar la evolución de un hecho hasta sus  
consecuencias remotas… pero esa facultad no la ejerce por iluminación, sino como resultado de un 
raciocinio arduo y tenaz. Su auxiliar supremo es la memoria y la usa hasta el abuso para sustentar  
discursos o charlas privadas con raciocinios abrumadores y operaciones aritméticas de una rapidez 
increíble.

Requiere  el  auxilio  de  una  información  incesante,  bien  masticada  y  digerida.  Su  tarea  de 
acumulación informativa principia desde que despierta. Desayuna con no menos de 200 páginas 
de noticias del mundo entero. Durante el día le hacen llegar informaciones urgentes donde esté,  
calcula que cada día tiene que leer unos 50 documentos, a eso hay que agregar los informes de los  
servicios oficiales y de sus visitantes y todo cuanto pueda interesar a su curiosidad infinita.

Las respuestas tienen que ser exactas, pues es capaz de descubrir la mínima contradicción de una 
frase casual. Otra fuente de vital información son los libros. Es un lector voraz. Nadie se explica 
cómo le alcanza el tiempo ni de qué método se sirve para leer tanto y con tanta rapidez, aunque él  
insiste en que no tiene ninguno en especial. Muchas veces se ha llevado un libro en la madrugada  
y a la mañana siguiente lo comenta. Lee el inglés pero no lo habla. Prefiere leer en castellano y a 
cualquier hora está dispuesto a leer un papel con letra que le caiga en las manos. Es lector habitual  
de temas económicos e históricos. Es un buen lector de literatura y la sigue con atención.

Tiene la  costumbre de los  interrogatorios  rápidos.  Preguntas  sucesivas  que él  hace en ráfagas 
instantáneas hasta descubrir el por qué del  por qué del por qué final. Cuando un visitante de  
América Latina le dio un dato apresurado sobre el consumo de arroz de sus compatriotas, él hizo 
sus cálculos mentales y dijo: “Qué raro, que cada uno se come cuatro libras de arroz al día.”  Su 
táctica maestra es preguntar sobre cosas que sabe, para confirmar sus datos. Y en algunos casos  
para medir el calibre de su interlocutor, y tratarlo en consecuencia.

No  pierde  ocasión  de  informarse.  Durante  la  guerra  de  Angola  describió  una  batalla  con  tal 
minuciosidad en una recepción oficial, que costó trabajo convencer a un diplomático europeo de  
que Fidel Castro no había participado en ella. El relato que hizo de la captura y asesinato del Che,  
el que hizo del  asalto de la Moneda y de la muerte de Salvador Allende o el  que hizo de los  
estragos del ciclón Flora, eran grandes reportajes hablados.

Su visión de América Latina en el porvenir, es la misma de Bolívar y Martí, una comunidad integral  
y autónoma, capaz de mover el destino del mundo. El país del cual sabe más después de Cuba, es 
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Estados Unidos. Conoce a fondo la índole de su gente, sus estructuras de poder, las segundas 
intenciones de sus gobiernos, y esto le ha ayudado a sortear la tormenta incesante del bloqueo.

En una entrevista de varias horas, se detiene en cada tema, se aventura por sus vericuetos menos  
pensados sin descuidar jamás la precisión, consciente de que una sola palabra mal usada puede 
causar estragos irreparables. Jamás ha rehusado contestar ninguna pregunta, por provocadora que 
sea, ni ha perdido nunca la paciencia. Sobre los que le escamotean la verdad por no causarle más 
preocupaciones de las que tiene: Él lo sabe. A un funcionario que lo hizo le dijo:  “Me ocultan  
verdades por no inquietarme, pero cuando por fin las descubra me moriré por la impresión de  
enfrentarme a tantas verdades que han dejado de decirme.” Las más graves, sin embargo, son las 
verdades que se le ocultan para encubrir  deficiencias, pues al lado de los enormes logros que 
sustentan  la  Revolución  los  logros  políticos,  científicos,  deportivos,  culturales,  hay  una 
incompetencia  burocrática  colosal  que afecta  a  casi  todos  los  órdenes  de  la  vida  diaria,  y  en 
especial a la felicidad doméstica.

Cuando habla con la gente de la calle, la conversación recobra la expresividad y la franqueza cruda  
de los afectos reales. Lo llaman: Fidel. Lo rodean sin riesgos, lo tutean, le discuten, lo contradicen,  
le reclaman, con un canal de transmisión inmediata por donde circula la verdad a borbotones. Es 
entonces que se descubre al ser humano insólito, que el resplandor de su propia imagen no deja  
ver.  Este  es  el  Fidel  Castro  que creo conocer:  Un hombre de costumbres austeras  e ilusiones 
insaciables, con una educación formal a la antigua, de palabras cautelosas y modales   tenues  e  
incapaz de concebir ninguna idea que no sea descomunal.

Sueña con que sus científicos encuentren la medicina final contra el cáncer y ha creado una política  
exterior de potencia mundial, en una isla 84 veces más pequeña que su enemigo principal. Tiene la  
convicción de que el logro mayor del ser humano es la buena formación de su conciencia y que los  
estímulos morales, más que los materiales, son capaces de cambiar el mundo y empujar la historia.

Lo he oído en sus escasas horas de añoranza a la vida, evocar las cosas que hubiera podido hacer  
de otro modo para ganarle más tiempo a la vida. Al verlo muy abrumado por el peso de tantos 
destinos ajenos, le pregunté qué era lo que más quisiera hacer en este mundo, y me contestó de  
inmediato: pararme en una esquina.

13 de agosto de 2009.”

LOS  JURAMENTOS  DE  FIDEL

““Yo he hecho en mi vida como quinientos juramentos”, dijo Fidel al periodista Tomás Álvarez de los 
Ríos. En el cumpleaños 85 del líder de la Revolución, JR recorre una parte de la trayectoria que  
honra esa aseveración    12 de Agosto del 2011 
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El 30 de octubre de 1999, en un pleno ampliado de la Unión de Periodistas de Cuba, en el Palacio 
de las Convenciones, en La Habana, Fidel dijo a Tomás Álvarez de los Ríos, octogenario periodista 
espirituano ya fallecido: «Yo he hecho en mi vida como quinientos juramentos».

Esto nos hizo buscar entre sus principales juramentos, promesas, compromisos y vaticinios, de los  
que, en una larga lucha, por supuesto, son muchos los que escapan a nuestra selección.

En 1950, prometió que asumiría su propia defensa en la Sección Primera de la Sala de Justicia de  
Las Villas, en el juicio de urgencia número 543, y cumplió su compromiso.

El  denunciante  fue  un  Capitán.  Los  acusados,  él  y  otras  personas.  El  motivo,  los  sucesos  de  
Cienfuegos  del  12  de  noviembre  de  ese  año.  Fidel  era  en  ese  momento  el  Presidente  de  la  
Asociación de Estudiantes de la Escuela de Ciencias Sociales, y los tales hechos en la Perla del Sur 
fueron las protestas contra una resolución del Ministro de Educación Aureliano Sánchez Arango,  
que provocaron encendidas huelgas en los institutos. Lo acusaron de incitación. «Yo asumiré mi  
propia defensa», prometió, y así lo hizo.

También dos años más tarde prometió actuar como acusador por primera vez en una causa, y lo 
llevó a cabo contra un Comandante y un Teniente, en el Juzgado de Instrucción de la  Sección  
Cuarta de La Habana.

Tenía 24 años y, como acusador particular, denunció a los militares por la muerte a golpes del  
obrero ortodoxo un año mayor que él, Carlos Rodríguez, cuyo cadáver fue velado en el Salón de los 
Mártires de la FEU, el 4 de marzo de 1952.

Habrá otra vez Mellas, Trejos  y Guiteras

El 16 de marzo, a seis días del golpe de estado batistiano, ante la sepultura del luchador ortodoxo 
Eduardo Chibás, juraría Fidel: «¡Cubanos, hay tirano otra vez, pero habrá otra vez Mellas, Trejos  y  
Guiteras. (...) Si Batista subió al poder por la fuerza, por la fuerza hay que derrocarlo».

El 27 de diciembre a las 5:00 p.m., siete meses antes del Moncada, Fidel fue a la finca Ácana, en 
Matanzas, donde 30 obreros agrícolas llevaban varios meses sin cobrar: «Dentro de cuatro días les  
cobro ese dinero», prometió. Eran más de 5 000 pesos.  «Les doy mi palabra de honor de que si  
ustedes me dan un poder, yo les cobro esa deuda (...) pasado mañana a esta hora ustedes van a  
tener aquí un telegrama que les dirá cómo van las gestiones». Y lo cumplió.

Paulino  Pedroso  le  dijo  por  esos  días:  «Tu  actitud  se  parece  a  la  de  nosotros,  a  la  de  los  
comunistas, desinteresada».

«Si llegara a triunfar algún día — dijo Fidel —, mi programa sería el mismo de los comunistas: la  
nacionalización».

En esa etapa iba en un jeep con Ernesto Tizol, por la loma de Escandell, y Fidel dialogó con un  
campesino que andaba sobre un mulo: «¿Tiene mucha tierra?». «Solo un caró». (No llega a las dos 
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hectáreas).  «¿Es de su propiedad?». «No, arrendada». «No se ocupe, que dentro de muy poco va a  
ser suya», le aseguró Fidel.

En La Historia  me absolverá,  comentaba:  «A ese pueblo cuyos caminos  están empedrados de  
engaños y falsas promesas, no le íbamos a decir: te vamos a dar, sino: Aquí tienes, lucha ahora con  
todas tus fuerzas para que sea tuya la libertad y la felicidad».

Recluido en la prisión, indefenso, desarmado, incomunicado, calumniado, quisieron hacer ver que 
estaba enfermo para que no acudiera al juicio,  y les dijo a los médicos en su celda:  «Ustedes  
sabrán cuál es su deber, yo sé bien cuál es el mío»,  y comentó al respecto: «No me comprometí a  
guardar secreto sobre este diálogo, solo estoy comprometido con la verdad».

Acerca  de  los  esbirros  que  mataron  a  sus  compañeros  del  Moncada,  juró:  «No  escatimaré  
fustazos de ninguna clase sobre los enfurecidos asesinos». Y más adelante, también en su digna 
autodefensa,  aseveró:  «Lo  que  yo  diga  aquí  se  repetirá  muchas  veces,  no  porque  se  haya  
escuchado de mi  boca,  sino porque el  problema de la  justicia  es  eterno,  y  por  encima de  las  
opiniones de los jurisconsultos y teóricos, el pueblo tiene de ella un profundo sentido (...)» , y en 
otra parte puntualizó: «Mi lógica es la lógica sencilla del pueblo».

Cuando juraba, prometía o se comprometía, asomaba ya en su actuar el destello de un conductor  
de pueblos de excepcional calibre (...) y, almanaque en mano, era poco más que un chiquillo, pero 
su cerebro rozaba ya la cabeza política de Lenin. Aunque muy joven, se convertiría con los años en  
ese luchador que el propio Lenin exhortaba a tener: «Hay que preparar hombres que no consagren  
a la revolución sus tardes libres, sino toda su vida».

Libertad o muerte

En  la  Granjita  Siboney,  momentos  antes  del  asalto  al  Moncada,  proclamaría:  «El  pueblo  nos  
respaldará en Oriente y en toda la Isla».

Al  periodista  Raúl  Martín  Sánchez,  de  Bohemia,  que  lo  entrevistara  en  el  llamado  Presidio 
Modelo, en julio de 1954, le expresaría: «Me propongo vencer todos los obstáculos y librar cuantas  
batallas sean necesarias (...) sé dónde está lo mejor de Cuba y cómo buscarlo».

En agosto de 1955, en su Mensaje al Congreso de la Ortodoxia, desde México, expresó: «(...) esta  
lucha solo debe cesar cuando no queden opresores (...) o haya caído sobre la tierra esclavizada y  
triste, el último revolucionario». Y en el Manifiesto No. 2 del Movimiento 26 de Julio, en ese mismo 
mes y año, sentenció: «Esta ha de ser por encima de todo una revolución de pueblo, con sangre de  
pueblo y sudor de pueblo».

También en 1957, argumentó: «El Movimiento 26-7 es el porvenir sano y justiciero de la patria, el  
honor empeñado ante el pueblo, la promesa que será cumplida».
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«Yo voy a organizar (...) al pueblo», aseguró a Rafael García Bárcena, y el 10 de junio (en Bohemia),  
enfatizaría: «Volveremos cuando podamos traerle a nuestro pueblo la libertad y el derecho a vivir  
decorosamente, sin despotismo (...)».

Y en el citado Manifiesto del M-26-7, reafirmó: «Los que dudan de la firmeza con que llevaremos  
adelante nuestra promesa; los que nos creen reducidos a la impotencia porque no tenemos fortuna  
privada que poner a disposición de nuestra causa, ni millones robados al pueblo, recuerden el 26  
de Julio (...)».

El 2 de agosto de 1955, desde México, había dicho: «Vuelvo a reiterar mi promesa de que si lo que  
anhelamos no fuera posible, me verán llegar en bote, a una playa cualquiera, con un fusil en la  
mano».

El 25 de agosto, alertó:  «La campaña de infamias y calumnias tendrá, un día no muy lejano, su  
cabal respuesta en el cumplimiento de la promesa que hemos hecho de que en 1956 seremos libres  
o seremos mártires. La ratifico a los cuatro meses y seis días del 31 de diciembre. Ningún revés  
impedirá el cumplimiento de la palabra empeñada».

Y  el  30  de  octubre reiteró  aquel  importante  juramento:  «Puedo  informarles,  con  toda  
responsabilidad, que en 1956 seremos libres o seremos mártires (...)  Esta lucha comenzó para  
nosotros el 10 de marzo, y terminará con el último día de la dictadura, o el último día nuestro».

Veamos otro de sus vaticinios:  «En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura, como no lo ha sido  
nunca para nadie, preñada de ruin y cobarde ensañamiento, pero no la temo, como no temo la  
furia del tirano miserable que arrancó la vida a 70 hermanos míos. ¡Condenadme, no importa, la  
historia me absolverá!».

Al colaborador mexicano Antonio del Conde Pontones, «El Cuate», le aseguró a principios de 1956: 
«Si usted arregla ese barco (hablaba del Granma) en él nos vamos a Cuba». Y así fue.

Si entro, triunfo

Un juramento enfático suyo fue: «Si salgo, llego; si llego, entro; y si entro, triunfo». Por primera vez 
lo dijo en la casa de Orquídea Pino, en México. Tal compromiso lo expresó por segunda vez el  21 
de noviembre de aquel año, vistiendo un abrigo con que contrarrestaba los escalofríos de una 
fiebre altísima.

Y cuando el Che cayó preso allí, con el peligro de ser deportado, Fidel le prometió:  «¡Yo no te  
abandono!». Y lo cumplió.

Nuevos juramentos igualmente honrosos y optimistas haría después en la Sierra Maestra, en 
1957. El  17  de enero,  en  la  finca  de Mongo Pérez,  en Cinco Palmas,  en Purial  de  Vicana,  se 
abrazaron  los  dos  hermanos  guerrilleros:  «¿Cuántos  fusiles  traes?», pregunta  Fidel  a 
Raúl...«Cinco». «Y dos que tengo yo, siete... ¡Ahora sí ganamos la guerra!». Sobre esto el propio 
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Raúl diría después que él y otros compañeros pensaron que Fidel se había vuelto loco,  «pero,  
como buen Sancho Panza detrás de mi Quijote, seguí y continuaré hasta la muerte».

Por Radio Rebelde, tras la frustrada huelga del 9 de abril de 1958, anunció: «Al pueblo de Cuba, la  
seguridad de que esta fortaleza no será vencida y nuestro juramento de que la patria será libre o  
morirá hasta el último combatiente».

En agosto, argumentó: «Hoy vuelvo a hablar al pueblo desde esta emisora (...) no con una promesa  
por  cumplir,  sino con toda una etapa de aquella promesa cumplida (...)  Estamos dirigiendo el  
esfuerzo por convertir esta ofensiva en un desastre de la dictadura (...)».

Y el 5 de junio de aquel año escribió otro de sus célebres compromisos revolucionarios cumplidos: 
«Celia: al ver los cohetes que tiraron en casa de Mario, me he jurado que los americanos van a  
pagar bien caro lo  que están haciendo.  Cuando esta  guerra se acabe,  empezará para  mí  una  
guerra mucho más larga y grande: la guerra que voy a echar contra ellos. Me doy cuenta de que  
ese va a ser mi destino verdadero».

El 24 de octubre, en Birán, Mayarí, Oriente, tras cuatro años de separación, va a ver a su mamá y  
demás familiares. Es la única vez que se aparta solo unas horas de la guerra por algo personal,  
antes de la toma de Palma Soriano. Y comenta a su hermano Ramón: «La primera propiedad que  
va a pasar al Estado es ésta».

Al despedir el duelo de las víctimas del sabotaje del  4 de marzo de 1960 al  vapor La Coubre, 
pronunció otro de sus insobornables juramentos. Dijo que se abría una disyuntiva similar a la del 
inicio  de la  lucha,  la  de Libertad o Muerte,  «solo que Libertad quiere  decir  Patria  y  ahora la  
disyuntiva nuestra será Patria o Muerte».

Junto con el pueblo, juró en la despedida de duelo de los mártires de los bombardeos del 15 de 
abril  de 1961,  preludio de la  invasión mercenaria:  «Obreros y campesinos,  hombres y familias  
humildes  de la  patria,  ¿juran defender  hasta  la  última gota  de sangre  esta  Revolución de  los  
humildes, por los humildes y para los humildes?».

Adiós a la democracia burguesa

En el  espacio  televisivo  Universidad Popular,  el  primero de diciembre de 1961,  declaró:  «Soy 
marxista-leninista y lo seré hasta el último día de mi vida». Y el 16 de enero de 1962, manifestó: 
«No volveremos a tener nunca democracia burguesa, que es democracia falsa».

El camino de América — aseguró el 28 de febrero de 1963 —  es el de Cuba. Pensaba tal vez en ese 
instante lo que había jurado en 1959: «El latifundio se acabará, grite quien grite» (1ro. de marzo). 
«Para arrebatarnos la patria, hay que arrebatarnos la vida» (1ro. de mayo).

Y en la entrevista con Barbara Walters, en 1977, señaló:  «Nuestras ideas no las cambiamos por  
ningún dinero, ni por ningún interés material (...) Soy un hombre realista y me gusta ser sincero (...)  
no oculto mi vida, ni mis orígenes, ni tengo por qué inventar absolutamente nada (...) Si yo fuera un  
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hombre falso, si mis ideas no fueran profundas y sinceras, no habría podido convencer a nadie en  
este  país  (...)  Mi  vida  siempre  ha  sido  una  lucha  contra  mí  mismo,  o  mejor,  un  esfuerzo  de  
superación constante (...)  ¿Qué comprendo yo cuando gritan ¡Fidel!  o cuando me besan o me  
aplauden?  Yo  no puedo pensar  que es  un mérito mío.  En  ese  caso  me  toman a  mí  como un  
símbolo».

Y es justamente ese hombre-símbolo quien, en nombre del pueblo, dice de nuestros Cinco Héroes:  
«¡Volverán!», otro juramento que no cejaremos la lucha por cumplir.”

Y  yo  agrego: Cumplió.

FRASES  DE  FIDEL

Sobre sí mismo

"Condenadme, no importa, la historia me absolverá". "Si sobrevivir a intentos de asesinato fuera  
disciplina olímpica, ganaría la medalla de oro". "Mi barba significa muchas cosas para mi país.  
Cuando hayamos cumplido nuestra promesa de un buen gobierno, me afeitaré la barba". 

Sobre la lucha 

"¡Podremos morir, no porque despreciemos la vida, no porque despreciemos la obra creadora que  
nuestro pueblo realiza, no porque no veamos el porvenir luminoso a que tenemos derecho con  
nuestro  trabajo,  sino  porque  las  vidas  de  todos  nosotros,  a  esa  idea  y  a  ese  porvenir  están  
indisolublemente asociadas y sin patria no queremos la vida, sin libertad no queremos la vida, sin  
dignidad  no queremos la vida, sin justicia no queremos la vida, sin pan para nuestros hijos no  
queremos la vida, sin porvenir no queremos la vida!". "Quien no sea capaz de luchar por otros, no  
será nunca suficientemente capaz de luchar por sí mismo". "Empecé la revolución con 82 hombres.  
Si tuviera que hacerlo de nuevo, lo hago con 10 o 15 y fe absoluta. No importa lo pequeño que sea,  
si usted tiene fe y plan de acción". 

"Una revolución no es una cama de rosas. Una revolución es una lucha entre pasado y futuro". 

 "Compañeros obreros y campesinos, esta es la revolución socialista y democrática de los humildes,  
con los humildes y para los humildes. Y por esta revolución de los humildes, por los humildes y para  
los humildes, estamos dispuestos a dar la vida" "Un combatiente puede morir, pero no sus ideas.  
¿Qué hacía un hombre del Gobierno de Estados Unidos allí donde estaba herido y prisionero el  
Che? ¿Por qué creyeron que matándolo dejaba de existir como combatiente? Ahora no está en La  
Higuera, pero está en todas partes, dondequiera que haya una causa justa que defender". 

Sobre los ideales 

"Esta humanidad tiene ansias de justicia". "La vida sin ideas de nada vale. No hay felicidad mayor  
que la de luchar por ellas". "Las ideas no necesitan ni de las armas, en la medida en que sean  
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capaces de conquistar a las grandes masas". "A todos nos llegará nuestro turno (…) Pero quedarán  
las  ideas  de  los  comunistas  cubanos.  A  nuestros  hermanos  de  América  Latina  y  del  mundo  
debemos trasmitirles que el pueblo cubano vencerá". "Nosotros, que venimos de atrás, que fuimos  
conquistados, que fuimos explotados, que fuimos esclavizados a lo largo de la historia, ¡qué ideas  
maravillosas podemos defender hoy, qué ideas tan justas pueden ser nuestras ideas! Y podemos  
pensar en términos latinoamericanos y hasta en términos mundiales: ¡Qué lejos hemos llegado los  
esclavos!". 

Sobre el mundo moderno

 "Ninguno de los actuales problemas del mundo se puede resolver por la fuerza, no hay poder  
global,  ni poder tecnológico, ni poder militar que pueda garantizar la inmunidad total".  "De la  
misma manera que en la  ciencia,  el  investigador  aislado ya prácticamente no existe  ni  puede  
existir, en la política, en la economía, en la sociología, los investigadores aislados, el surgimiento de  
hombres geniales en las condiciones modernas se hace cada vez más imposible".  "Si la especie  
sobrevive un espacio de tiempo mucho mayor, las futuras generaciones conocerán mucho más que  
nosotros, aunque primero tendrán que resolver un gran problema. ¿Cómo alimentar los miles de  
millones de seres humanos cuyas realidades chocarían irremisiblemente con los límites de agua  
potable y los recursos naturales que necesitan?".

Algunas  de  las  más  famosas

"Si salgo, llego; si llego, entro; si entro, triunfo".

"Tengo un chaleco moral (...) que me ha protegido siempre".

"Todos los enemigos se pueden vencer".

"No tengo ni un átomo de arrepentimiento".

"Condenadme, no importa, la Historia me absolverá".

"Nacimos en un país libre que nos legaron nuestros padres, y primero se hundirá la Isla en el mar  
antes que consintamos en ser esclavos de nadie"

"Ningún arma, ninguna fuerza es capaz de vencer a un pueblo que se decide a luchar por sus  
derechos".

"Ni los muertos pueden descansar en paz en un país oprimido".

"Las ideas políticas no me las inculcó nadie, no tuve el privilegio de tener un preceptor".

"No hay independencia ni hay revolución sin el socialismo y sin la solidaridad internacional".

"Ser internacionalista es saldar nuestra propia deuda con la humanidad. Quien no sea capaz de  
luchar por otros, no será nunca suficientemente capaz de luchar por sí mismo".
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"Las ideas no necesitan ni de las armas, en la medida en que sean capaces de conquistar a las  
grandes masas".

"A los pueblos muchas veces les hablan de democracia los mismos que la están negando en su  
propio suelo".

"Los pueblos de América no quieren ni libertad sin pan, ni pan sin libertad".

"No se puede estar en guerra y de fiesta".

"Cuando se trata de una dictadura, roban no millones, roban 10 años, 15 años, 20 años y hasta  
más años".

"Si nosotros hubiéramos sido de barro, si nosotros hubiésemos sido elaborados con clara de huevo,  
si nosotros hubiésemos sido blandos, ¿qué quedaría de este país?"

"¡Cuando un pueblo enérgico y viril llora, la injusticia tiembla!"

"No hay peor precio que capitular frente al enemigo que sin razón ni derecho te agrede."

"Mi barba significa muchas cosas para mi país. Cuando hayamos cumplido nuestra promesa de un  
buen gobierno, me afeitaré la barba".

COMANDANTE:   descansa tranquilo  en  tu  amada Santiago  de  Cuba,  desde  donde  velas  por 
tu  Pueblo,  por la  Patria  Grande  y por  los  Pueblos  del  mundo.    Vives  y  vivirás  no  sólo  en  las  
páginas de  la  Historia  sino  también  en  el  corazón,  la  conciencia y  el espíritu  de  tu  Pueblo  
que  es  también  el  mío  porque  soy  nuestraamericana  y  de  todos  los  Pueblos del  mundo.  
Vives  y  vivirás en  quienes  levantamos    las  banderas  de  la  libertad,  la  independencia,  la  paz,  
la  justicia,   la  igualdad,  la  solidaridad,  la   soberanía,   de  la   defensa  de la vida  en  su 
integralidad  (especie  humana,  vida  animal,   vegetal,   naturaleza  y  planeta),  de  la  libre  
autodeterminación  de los  pueblos.  Vives  y  vivirás  en  quienes  hemos  asumido  el  compromiso  
de   no   arriar   nunca   jamás   ni   esas   banderas   ni   las   banderas   antiimperialistas   y 
anticolonialistas,  de  traspasarlas  a  las  nuevas  generaciones  y  de  bajar  a  nuestra  tumba 
envueltas  en  ellas.  Quiero  por  último,  decirte  como  le  cantara  CARLOS  PUEBLA  a  nuestro  
amado  CHE  que

“Aquí  se  queda  la  clara,  la  entrañable transparencia/  de  tu  querida  presencia/  Comandante  
Fidel  Castro./  Seguiremos  adelante,  como  junto  a  ti  seguimos/  y  todos/as  te  decimos ¡Hasta  
siempre  Comandante! “  Y  ¡Hasta  la  victoria  siempre!

                 PROFESORA  ELSA  M.  BRUZZONE,  BUENOS  AIRES,  ARGENTINA,  DICIEMBRE  DE  2016
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